北京什么时候治疗白癜风 http://m.39.net/pf/a_4789159.html

年，四岁的王伦碧到了重庆城区千厮门，此后在天成巷、纸盐河街、书院街一住就是七十多年。

20世纪三四十年代的千厮门是什么样子？洪崖洞、纸盐河街呢？随着城市开发建设，如今老人已经搬到浮图关下居住，一列列轻轨每隔几分钟就从老人窗前飞驰而过，胶片一样的场景很容易将我们带回到七八十年前的河边码头。

▲

口述人丨王伦碧口述时间丨年4月

全文约字，阅读需6分钟左右

△刘靖霆摄

我老家是成都金堂。爷爷是个弹花匠，一边走一边做生意，后来到了眉山落脚。我父亲叫王洞庭，他在眉山街上开了一个布鞋铺，经营传统的圆口布鞋。

因为婆婆和妈妈的关系很不好，所以父亲的鞋店生意也不做了，想到外地去谋生。这个时候，一个亲戚恰好在重庆，所以我父亲就到了重庆，当时叫取“铺保”，找工作都要保人，父亲没有什么文化，通过亲戚介绍上了民生公司的轮船当服务员。

△两江夜景

父亲最初是跑重庆—合川航线，后来陆续跑重庆至宜昌、汉口，重庆至泸州、叙府的航线。当时民生公司的薪水优厚，所以父亲站稳脚跟后就把母亲、哥哥和我接到重庆，我们就在千厮门的天成巷落户，那应该是年的事。

△洪崖洞

千厮门是重庆商贸业最繁华的码头之一，河边有一个盐码头、一个纸码头，所以有条街叫做纸盐河街。码头上是数不清的竹木捆绑的房子，重庆到北碚、合川的客船停在盐码头，到涪陵、长寿的客船则停靠纸码头。

△洪崖洞美食街

旅客从千厮门码头下了船，往上走就是纸盐河街，这里差不多是二十四小时的闹热：天不亮就有人开始卖油条、小面和各种小吃。当时有一种很有意思的生意，叫“卖洗脸水”。因为在河边赶船的人多，有的人怕误船，所以就必须住栈房。那时候的栈房不比现在的旅馆，没得毛巾给客人洗脸，所以客人要在河边花钱买洗脸水，借用商贩的毛巾洗脸。早上赶船的旅客走了，各种生意差不多都开始营业了：开茶馆的、卖香烟的、经营肥皂生意的，另外从涪陵、长寿运上来的鸡蛋、鸡鸭也多得很。街上还有一种门店叫“纤藤店”，是用竹篾加工成拉纤的藤索销售。各式生意一直要忙到晚上，街上又是各种小吃、夜宵叫卖声，一直要到深夜。卖夜宵的还没有收市，早上卖油条的又开始生火了。这种闹热的场面基本上天天如此。我记得街上最著名的美食是邓婆婆的一个挑挑生意：在猪肚里面装糯米、饭豆、绿豆，然后炖汤，尽管是个小生意，但在千厮门是卖出了名的。

△如今的天成巷美食云集

纸盐河街再往上走就是天成巷。与纸盐河街不同，天成巷基本上都是住家户，这条街很长，我们当时就住在天成巷号。从天成巷再往上就是洪崖洞。在我小时候，洪崖洞里面还供有菩萨，但已经没和尚了。我记得日本飞机轰炸重庆时，大家都往洪崖洞躲，炸弹就在我们头上落下，整个城市都地动山摇。我当时都已经念小学了，警报一响，用背篼把衣服背起就往洪崖洞跑。

另外，在千厮门还有几个比较大的工厂，比如在豆腐石、镇江寺街的肠衣厂、卷烟厂。

△唐安冰摄

重庆解放前的有钱人一般住大梁子、朝天门，而千厮门周边历来是生活条件一般的劳动人民在居住。靠近河边的房子都是用竹子捆绑而成的，因为年年都要被水淹。我们住在天成巷基本上不担心洪水，所以才是有柱脚的夹壁房子。

当时朝天门片区有两所比较知名的小学，一所是公办的马王庙小学，一所是私人的开明小学。我读的是马王庙小学（笔者注：马王庙中心国民学校），每天经过纸盐河街，过月台坝儿和盐码头、纸码头，再沿着朝天门的城墙走就到了学校。公立学校各方面都很正规，要教白话文、古文，还要上外语课。大家看不起私立的开明小学，所以当时有句开玩笑的顺口溜是：“开明校，洋污教，男的抱到女的笑。”

△中华人民共和国成立初期，重庆的香烟和火柴品牌

从马王庙小学毕业后，我考取了巴县女中，这是重庆第一所女子中学。但母亲说女娃儿能识字就行了，读这么多书有什么用？所以年，我十二岁以后就没有念书了，在家带亲戚的娃儿。

年，我与郭仲凯结婚。郭仲凯比我大六岁，十五岁就从军入伍，参加过抗日远征军。他在汽车连，到过缅甸等国。抗战胜利后，他转业回到地方，在朝天门水上派出所当警官。当时朝天门派出所有个巡逻船，他经常开船沿江巡逻，而我经常到河边洗衣服，他把我看起后就上门提亲。

重庆解放前我们家的生活还是比较安逸的，在天成巷算是富裕的家庭，父亲在民生公司赚了不少钱，母亲喜欢打麻将，而我日常空闲就到正阳街的青年会看电影，到五一路听川戏。郭仲凯当时已是三等警长，工作也比较稳定。

△千厮门大桥

重庆解放后，郭仲凯就没有当水警了。一家人要维持生活，我们这才开始考虑做生意。

重庆解放后，千厮门商业进行整顿，第一个变化就是镇压了一批反革命分子，我还记得住在我家对面的刘志文（音），因贩卖鸦片和从涪陵抢女子成婚，就被枪毙了。

社会秩序进一步稳定之后，千厮门的商业得以恢复。我们最初是在天成巷一个栈房下面摆摊卖香烟。当时住栈房的人还是多，我们在小米市进大刀牌香烟，就在栈房门口卖。随后，我们又在临江门批发黑猫肥皂来卖，还有就是销售草纸，这几样商品的生意都还不错。

△刘靖霆摄

我哥哥善于画画。重庆解放初期，他给街道画巨幅马克思、斯大林、毛主席头像，参加了游行。他的这个技能被领导看上了，安排他去北碚读书，学习地质勘探。当时我父母在天成巷给我买了房子，又在纸盐河街给哥哥买了房子，他的房子当街，他走后我们就搬到纸盐河街开店做生意。

过了几年，千厮门的生意就逐渐不好做了，最大的变化一方面是进城的农民少了，二是对商人看法不一样了，一些人担心成为剥削阶级。后来，我们参加了公私合营。对于公私合营，我们当然举双手欢迎，毕竟拿工资吃饭了。

公私合营后，郭仲凯到了大溪沟禽蛋商店上班。年我也参加工作，到了千厮门副食商店，主要是卖酱油、醋、甜酱、油盐、白酒，一直工作到年退休。

-end-

记录整理者丨重庆思勉史学社裘实