一段简单的生活经历，牵引出我尘封于心头一段难以释怀的情愫，时光瞬间退回到八年前的清晨。这里有着老豆腐的记忆，更有着对逝去父亲的回忆。最近几天早晨，我都要一大早去呼和浩特鼓楼立交桥附近办事，从家到医院。连续好几天反复来回，也没有什么特别的感觉，直到有一天，一个缘由把我的记忆拉回到了过去。某一天，我照常去办事，快到目的地时，看时间尚早，就决定到附近吃早点。医院附近，看到路边有一家豆腐坊，我就停下来，走了进去。看过餐单，我点了老豆腐和油条。吃着吃着，我心头一阵颤动，看着坐在周围的一张张陌生面孔，心中涌起一股莫名的酸楚，眼眶感觉有些湿润。在这些行色匆匆的人中间，深深隐藏着独属于我自己的心事，八年前的生活渐渐浮现在已经有些迷蒙的双眼前。年，我临近毕业，在这一年，父亲检查出了淋巴癌，全家善意地向他隐瞒了病情，告诉他患得只是良性肿瘤。假期里我回到家，每天上午陪医院做放疗。我心里清楚，这可能是与他在一起的最后时光了，而他每次表现的都很乐观，总是指着患处，对我说肿瘤已经缩小了，很快就会康复。每次听他这样说，当时我眼中只能对他表示默许，而心中却留下几多辛酸，很多个夜里，我蒙着被子悄悄哭，怕他发现。有时父亲发现我为他担忧，他还开导我，说没什么事。我们彼此话语不多，彼此小心翼翼地保持着距离，也许也在各自保守着心中的秘密。这一阶段，我的心情总是起起伏伏，感觉生活在特别不真实的环境里，脚底也总感觉很无力。医院，医院门口时，父亲高兴地跟我说，咱们先去吃早点吧，你在学校的时候，我发现了一家做老豆腐的小摊，做得特别好吃，摊主是村里来的两口子，人很好，他们离咱们家那块儿也不远，算半个老乡。我默默点头，跟着他来到摊前，他兴致很好，主动和摊主夫妇搭腔，安顿我坐下，甚至还给我拿来筷子与小勺。我感觉到他轻车熟路，心情也不错，这时候他不是病人，就是单纯的一位父亲，热心照顾着自己的儿子。随后他帮着我点了两碗老豆腐和两根油条，他吃完老豆腐又吃了半根油条，剩下的都给我留下，看着我吃，还得意地问我，好吃吧？我轻轻点头。吃完之后，我去扶父亲，他倔强地将胳膊一摆，嘴里轻轻说出两个字“不用”，随后走在我前面，向我宣示他病情并不严重，不用我那么操心。我怔了一下，缓过神后，医院放疗室。经过短暂排队等候，医生招呼我们进到病房。医生乘着父亲脱外套的空当，低声跟我说，好好尽尽孝心吧，你父亲的日子不多了。我强忍住眼泪，点了一下头，迅速来到父亲身边，我怕父亲发现我与医生之间的默契，心生疑虑。我又准备扶他到病床时，父亲又一次拒绝了，他说，不用不用，我自己可以来，你拿着我的衣服在外面等着吧，再做几次，我的病就好了。我抱着他的外套，走到一旁，他自己走向暗室，借着没完全暗下来的光，我看着他自己爬上挺高的放疗床，然后向我摆摆手。他淡定的行为一下子击中了我，我连忙背过脸去，眼泪在眼眶里打起了转。上午的疗程就做完后，我们回到大姐家休息。一到晚上，父亲就开始一阵阵地痛，这时候就流露出了许多无助，我会到他身边，为他搓背按摩，这回，他不再拒绝，并且还教我如何找穴位，因为父亲是一位中医大夫，把脉针灸他是内行。当他疼痛平息后，我们俩便开始一些简单的交流，不再提及他的病，他会问我毕业后的打算，言语中透露出些许悲伤，是那种无能为力的哀伤，每到这时候我就搪塞过去，不忍心和他有过深的沟通，然后我们各自睡觉。有几次我在朦胧中感觉他为我掖着被窝，我有所感觉后，假装什么也不知道，等他再去睡的时候，我便再也难以入眠，一个人静静躺着，翻来覆去地想着这几天的每一个细节，常常不自禁流出了眼泪。直到再也熬不住，才重又沉沉睡去。同样的日子循环往复了很久，不同的是，医院门口，我们父子俩就会不用再商量，心有灵犀地来到老豆腐摊前，还是由父亲张罗着，要上两碗老豆腐和两根油条。八年后，在当年不远的地方，却只剩我独自一人吃着老豆腐和油条，这次只要了一碗和一根，最后我就着泪水吃完，慌忙用餐巾纸擦干眼睛，我不希望别人用不解的眼神看着我，我要将独属于我的父子情掩饰起来，放置在我的内心最深处。恍惚中，我又觉得八年前的清晨和八年后的现在叠化在了一起，现在的我正在看着八年前那对身处艰难却又饱含脉脉深情的父子。过去的我和现在的我相遇了，但是心情却发生了天壤之别，由过去的拥有变成了现在的失去，由从前的相依变成了如今的永诀。父亲去世的第二年，我去扫墓，我惊异地发现，在他墓地的周围长出了许多植物，我细细辨认，认出那是一种中药材，名唤“远志”。父亲生前曾领着我们姐弟到山坡采药，“远志”就是那时候认识的。怎么会生在父亲坟前？我百思不得其解，只好认为那纯属野生。回到家，我跟母亲提起此事，她说，那估计是你父亲自己撒下的籽，墓地是他病中自己回来选的，他是中医，当然喜欢能与中药相伴。母亲无意中的一句话让我心起波澜，父亲的中医身份和为自己撒下药籽的举动，不正说明他对自己的病情早已了然于胸了吗？他应该早已预料到自己来日不多了吧？难道他也像我们隐瞒他一样一直在隐瞒着我们？他永远保存了一份秘密，答案是什么，我不得而知！总有一丝线索可以牵动出一段难以割舍的感情，就像清晨里的老豆腐，承载着我对父亲的深深怀念，寄托着一个儿子对父亲永难止尽的哀思。

冯建亭，年生于内蒙古呼和浩特市，赛罕区作家协会副主席。诗歌、剧本、评论、小说等作品散见《内蒙古日报》《草原》《中国剧本》《读者》《诗海珍珠》《传奇草原》等各类报刊及选集。电视剧本《沉浮》获第五届中国戏剧文学奖铜奖，《变迁》（组诗）获第四届中国世纪大采风活动银奖，另有多件作品获各类奖项。中篇小说《临街的花圃》发表于《陕北文学》（头条）、《呼和浩特文艺》，并在《呼和浩特日报》连载。