德里克·沃尔科特创作丰硕，面貌繁多，是需要读全集才能清晰理解的作家。自他年获得诺贝尔文学奖，在国内的译介一直与其名声不符。近几年，《奥麦罗斯》《黄昏的诉说》《白鹭》，包括最新的《沃尔科特诗集》两卷本的出版，使情况大为改观。

撰文丨王志军

《沃尔科特诗集》，德里克·沃尔科特著，鸿楷译注，上河卓远｜河南大学出版社年12月版

另一生：诗人的诞生

先来想象一个场景：整整90年前，遥远的东加勒比海向风群岛中部，一座被称为圣卢西亚的火山岛上，诞生了一个黑白混血的小男孩。当时那里还是英国殖民地，为茫茫大海包围，远离大陆和主流文明，居民是各移民种族的混融，没有完整的传统、文化、历史，闭塞、原始、混乱，可以说是一片虚无。如果不是因为地球是圆的，那里多半会被认为是世界的尽头。而这个小男孩，婴儿期就失去父亲，由当教师的母亲养大。他会如何看待这个世界呢？

这很令人好奇。面对极端的落后和匮乏的教育，他成长中如何摆脱普遍的命运而获得更高的视野呢？看起来困难重重，几乎没什么希望。就像他多年后回忆的，缺少文化滋养，“秧苗随意插入土壤，其扎根的深度与种族绝望的程度成反比。”要想在贫瘠中长成大树，非要点奇迹不可。

艺术就是这个奇迹。

或者说，人这种神奇的生灵，和艺术结合起来时，能获得的超越阶层、文明代差的力量比通常想象的大得多。一开始这男孩承继父业，学习绘画，开发了心灵视觉。之后通过诗歌，找到了更强、更自我的声音。在他后来的自传长诗《另一生》中，他记录最初读到一本诗集的神秘瞬间：

每过一行

读的人就流露出一行行的欢欣

撩动着他周围的空气

就从这本书里，另一生恍若重新开始。

这个另一生，是他作为诗人，而不是社会人的一生。其开端是自我觉醒，投身艺术的新生——诗人的诞生。从此男孩看待这个世界，就有了一种更高的视野。现在读者应该知道了，这男孩就是沃尔科特。成年后，他在《安的列斯：史诗记忆之碎片》中的一段话正好对应了这重生的瞬间：“现在，一个男孩打开了练习本，心怀感恩的喜悦，又有些受宠若惊。他在页边的限制下，写下一行又一行诗；那里或许闪耀着无名岛山顶的光，珍藏着我们的微不足道。”无名岛，微不足道——被漠视的地方和事物。可对诗人来说，这就是他的全部。

我们必须得再次强调他面临的环境：没有传承，欧洲文化是陌异的，对群岛既有蔑视，又有令人不舒服的驯化。当地仅有的文学，更多表达着控诉与绝望。失忆的历史和当下的沉重，梦魇般压着每个在那儿生活的人。要想开创道路，一切都要自己摸索。

好在那里有丰富、绚烂的事物，艰难却真实的生活。在失忆的国度，所有东西都值得被记忆。他要做的，正是为这一切未被命名的事物命名。这何尝不是一种幸运呢？《另一生》的结尾说的就是这种感受：

我们有福了，因为我们拥有一个处女般、不曾涂画的世界

我们拥有了亚当的任务，为万物命名。

面对纷繁的有待命名的事物，其激情和振奋可以想象。于是我们读到，《热带动物寓言集》中的炫目的博物志，《圣卢西亚》对村庄、动植物不厌其烦地罗列，《星苹果乐园》透过海岛看世界——他在这些事物上倾注想象和隐喻，赋予它们独特个性。他也一直