新朋友 一杯清茶，意味深长，淡淡幽香中，挥之不去的是那留存于历史深处的芬芳记忆。中国人喝茶的历史也许可以追溯到神农尝百草的年代，茶文化就是中国文化和人文精神的浓缩和象征。品茶，或许不只是茶，更是这五千年耐人寻味的悠长岁月……
刘老师是我的老友，曾经一起共事许多。记忆中，和他一起喝酒比喝茶多。在我的印象中，他爱酒比爱茶甚多。所以，从认识他起，快二十年了，无论是我从事IT、媒体还是现在正儿八经的茶行业，都没有认真的和他品过一次茶。
酒与茶的区别，前者属火之液体，后者是无酒精饮料。直至今年，久别重逢的我们再次见面时，是我约的茶局。我还告诉刘老师，我现在只喝茶，戒酒了。他谦虚的说：“我不太会喝茶！”在我的印象中，像他们这个时代的陕北人确实喝茶甚少。
聊天之余，刘老师说他去岁写了一篇短文，名曰《喝茶》，主要写他这几十年的喝茶经历。我大为惊讶，好奇罢了，赶紧和刘老师约稿。他爽快的答应下来，并在几天后从 认真拜读后，孰不知，刘老师的茶龄比我年龄还要大！饮茶，爱茶、识茶，他早与茶结下了不解之缘。通过《喝茶》可以看出，茶不仅可以激发文思画意，也是精神寄托。此文虽短，却是“一杯酽茶”。
---昭濡
刘毓珠，作家、编剧，笔名雨竹、愚拙，陕西米脂人。“陕西省文学艺术人才百人计划”入选者，著有散文集《雨窗碎雨》，电影《一把挂面》等。
喝 茶
刘毓珠
文
寻常认为，茶叶产自南方，喝茶自然也是南方人的事。而我这个北方人，也有一些对于茶的体验。喝了这么久，也能说说喝茶。
我喝茶是在队伍里养成的。此前所知甚少，并不完全是我的孤陋寡闻。那会，茶被视为奢物，普通人轻易接触不到。尤其是北方，民众饥难裹腹，茶有润胃功能，越喝越空，损耗体能。敬而远之。
上世纪70年代中后期，中国大陆作家把这个时期描述成苦难岁月，故出现“伤痕文学”。我不擅描绘世间苦难，却又绕不过。高中毕业，升学封顶，再无出路。不知从何处听到一句话：队伍里大米白面管够吃。这话像籽种一样埋进脑海里，以致家父给我找到一份公社机修厂的工作，我都不屑，就想去当兵。目的很单纯，就是为吃。
所幸，家父时为公社干部，子弟当兵可以优先。年冬，征兵开始，我就报名。但没去成，年龄未到。同村有人符合条件，也报了名，同村同邻，互知底细，怕揭发。公社书记给我父亲做工作，动员放弃，且承诺来年再走。说这话时我也在场，只配听，不敢插话。一切听从人家安排。
是年秋，又开始征兵。老家有一乡俗，无论当兵或是外出当工人，算是出远门，暂且回不来。不居日月歪好，族人逐户请吃饭。我刚报名，还未参加体检，族人就开始请吃饭。先是长辈，后至平辈，有的甚至是借碗白面来，揪两碗面片，只够管待我一个人也算是请了。
我心里还是不踏实，万一当兵再出意外，走不成，吃了众人怎么办。家父好像心中有数，亦未有何提醒，我也就稀里糊涂吃了又吃。
直至有个接兵的陈姓连长提出要来家看看。照例揪白面片。我在灶圪崂帮助母亲煽火（拉风箱），仅就两碗，客人吃好也就好了。母亲不会炫耀，对儿子近乎揭短，给陈姓连长说：“我这娃娃再没毛病，就是早上睡得不起来。”却听陈姓连长说：“这个毛病好办。”
我的确有早晨不起床的积习，起一次床必经若干催促，遂成母亲一大负担。听过陈姓连长这么一说，不由打了个寒颤。暗忖，不知部队到底会如何整治不起床的人。尽管心有余悸，还是去了。
１
总以为陈姓连长能接我就是他的兵了，其实不然。一路颠簸，车终于载至营房，经过一段时间训练，然后把所有接去的人包括老乡拆散再重新分配于各个连队，直至我数年后离开部队也再没见过那个陈连长。
连长大概都相差无几，到哪儿都是带兵。我遇到的是新连长。有关起床的事，果然好办，试想早晨起床号嘟嘟嘟一响，大伙“呼”一下翻身起来，有谁还好意思多躺几秒钟。
人有些毛病，不改自正。
饭食果真名不虚传，没有窝窝头，亦无煮酸菜，顿顿不是白面，就是大米，且管饱吃，与老家相比，天上地下。
部队多为大锅饭，不时有肉吃，差不多跟过年似的。我当兵愿望至此算是基本实现，还当上了个小小班长，领料十来个兵，管吃喝拉撒，站岗放哨，多操份心而已。
年年辞老迎新，又分来一批新兵，其中一位四川兵，个儿矮，且心多，竟把班长当会儿事，写信让家里给他的班长寄来一包自产茶叶，是生白布缝成的袋子，瓷瓷实实一包。拆开一看，绿莹莹翠如山草，茶香扑鼻。
是他教我如何洗罢再泡茶，怎么喝，什么程度才算味尽。即使舍不得也要倒渣，重泡。每人配发一瓷缸，绿皮色，码放整齐，一人一位，主要用于刷牙漱口，洗净也能当茶杯。
部队饭菜油水明显多，倒未觉着怎么油腻，但喝茶之后，格外清爽。
茶这东西，如此神奇。久喝，渐上瘾，清爽复清爽，喝完再寄。也不知贵贱，我也没觉着这是多占便宜，就像我从家乡寄来一袋小米赠人似的，既然乐意给，也就顺便拿。有那么几年，我是白吃队伍饭，白喝新兵茶。谁也不知道我独享茶叶来自于一个新兵，尽管这种优渥不予提倡，只限我与新兵之间的事，不向外传，目标小，也没人在意。茶就这样与我结下良缘。
记不清是什么原因，部队决定让这位四川兵退伍回家，我一个小小班长，即眷使眷恋，也无力挽留。眼睁睁看着他打捆行李，摘下领章帽徽，幽幽离开营区。
自此，茶源已断。我只得从商店买茶，种类单一，全是袋装茉莉花茶。每月领取的几块钱津贴，买袋茶叶尚可迁就。
茉莉花茶远没有四川兵老家寄来的茶味纯正，别无选择，也就只能凑合喝着。
２
不久之后我也复转回家，且把喝茶习惯一并带了回来。这时社会改革，吃食再不成问题，市场开放，肉也不受限制，普通百姓都能买到所需货物。茶叶种类也逐步增多。一度时期，感觉铁观音味道浓厚，喝着也过瘾，我也随大流，就选这种。偶尔也有人相赠，自掏腰包买的多，大概喝过好几年。
我喝茶喜用大杯，这与过去部队里没有消闲时间有关。当兵一切听从指挥，时间不由自己支配。人生被动莫过于兵，凑空泡一大杯，既解渴，也爽口。喝罢该做什么也不落人后。
当年部队上普遍用的搪瓷缸大概就是这样子
其次，也许当兵无选择，只限一个刷牙缸。某年冬季，年秋，我的一位相姓排长，也是老乡，去南京接兵前，问我需要代买什么东西，我也不客气说：“若能碰见，买个茶杯。”
他有些惊讶，神情我能看得出，意思：怎么没想带点实惠的东西，偏要个茶杯。
随后果真给我带回一个茶杯，十分精致，也很洋气，我如获至宝，走哪儿都带着。他是军官，拿钱比我多，班长仅为兵头将尾，也就没给回馈。可惜那时玻璃技术不过关，未经高温处置，冬天冷冻，倒入开水，容易炸裂。也没用多久，废了。但杯子形状我至今依稀记着，历历如在面前。
我由此得出结论，南京还是先进，竟有如此专门茶杯。我业后在西安上学，已到80年代中期，跑遍西安半个城，没找到这样的杯子。
我的另一位同事也在西安另一所学校就读，跟我同样喜欢喝茶。我俩又有同一位省艺术馆的左明中老师，平素少去孝敬，一日我俩同去出街，都想买茶杯，找不到。无奈，转进食品商场各买一瓶炼乳，因为都喝不惯这种食物，倒掉有些可惜。不约而同去西七路左老师的住屋，铺开一张报纸，拧开瓶口，给他倒下一堆炼乳。左老师看得莫名其妙，原来他也喝不惯这类东西。对我俩而言，好像再没个搁处，只能殃及老师。
如此看重茶杯，似能喝出别样的味道。尤其是清茶，浸泡杯中，绿意盎然。我习惯浓茶，大杯泡茶，亦能过瘾。后来发现铁观音有一弊端，叶过粗砺，沏泡溢杯，喝不到几口就得换茶。也太繁琐。居家喝茶，弄得随处是茶渣。
干脆改喝信阳毛尖，也属绿茶。有茶人帮我算了一账，毛尖产于信阳，产地每年产茶不足千吨，全国销量超万吨。说我喝的未必是原产地之物。
平常喝茶人，未必都能成行家。终归还是外行，无以判断。掏钱买假货，大概谁也不愿为之。
３
巷口有一家江浙人开的茶叶铺，我像是见到龙井的故人。他能说会道，保证是正宗西湖龙井，且都是新茶。租房经营，自然价格不菲。即便我这个老顾客，常年在他那里买茶，价格概不优惠。我系工薪族，家常便饭尚可，买贵茶还得斟酌。
北方城市，过去很难喝到新茶。即便新买也是旧茶。时代巨变，运通发达了，南茶北进，每年清明前后，都有现货。新茶相对价高，图鲜就得付出代价。
这就形成一种规律，临近开春，我就开始瞅点明前新茶。筛选、比较，只要适合于自己的，买一些回来，像是买到可心的书一样，无端生些充实感，也算一乐。
明前龙井贵如金。报纸新闻说，有老板为赶头春茶，提前到达产地住旅馆，佛晓到手，一斤数万，大概是为抢个名分，有点像前几年尚未禁止的正月初一庙宇烧香，头柱香就是天价，仍有那么多人去争抢，已经失去敬神的本意。明前茶亦如此，做到这样的地步，像在起哄，也可能是茶商操作的结果。普通喝茶人不必赶此热闹，明前也好，雨后也罢，皆是新茶。若能保证不假，算是烧了高香。
至于茶杯，流行于市面是很晚的事。一度一朋友开KTV，我看见他柜前陈列一个雀巢咖啡杯，大且好看，向他提出能否索取一个。他说腾空可以送我。这个杯子也用过好几年，最终也是冬季不慎爆裂。
年之后，茶杯不止多，走进商场，琳琅满目。瓜地挑瓜，挑得眼花。我不选紫砂壶之类，尽管有人给我讲过壶紫砂壶如何好，我一向只喝绿茶，感觉还是玻璃杯赏心悦目，只选两种，一是型大，且透明，适宜于桌前搁置，这样可以边工作边喝茶。喝茶不误干活，干活不误喝茶。另一种是稍显细长，便于携带。除飞机之外，别的公众场合允许自带茶杯。到哪儿就取出来，先沏一杯，随时都可以喝。
喝不惯那种“工夫茶”，稳盘四坐，酒盅似的茶杯，倒来倒去。即便遇到这类场合，我还是希望端着自己的杯子。中国人吃饭做不到分餐，喝茶总能办得到。看似有点生分，却跟洋人相类似，各喝各的，没什么不好。
喝茶始于服役期间，复退后一晃数十年过去，未必能盘算起所有人，可是一些相处过密甚至给过点好处的一定能记得住。比如当年给我供茶那位四川兵。
又是沾现代通讯的光，有人竟将多年未见极难寻找的“战友”一一拉进 约定年秋于南京举行战友聚会。我不仅自己报名，还带着家人，一同前往。
此行南下，两大收获。一是见到多年未见的战友，但就是没见那位四川兵。经打听，他仍生活在乡下，没信号，不能上网。二是聚会结束转道去杭州梅家坞茶园，我的行李箱装行李，家人拖个空箱，我于茶园购茶一整箱。有战友看我买这么多茶叶以为是带回送人的，其实也未必。是他们不知道我的喝茶习惯。难得来一回，又到龙井老家，我将此视为口粮茶，足可喝上大半年。
半年未去茶叶铺，老板以为我嫌他不给优惠。一次路过，主动召唤进去，提出要给我打折卖茶。此后买茶，次次优惠。我是因梅家坞之行而得福。
我出行自带茶杯，茶叶亦自备。再怎么好的茶我都不喝，出门总是丢三落四，从未丢过茶叶。
清晨起床，洗漱完毕，第一件事就是泡一杯茶。边喝茶，边干活。有那么几日因身体不适，需要服用草药数日，医生建议停茶几天。半早上就开始乏困，不得不小躺一会儿。恢复喝茶之后，再未感觉乏困，这才意识到茶叶有提神作用。
我由早先不爱起床变为早起床，不怎么上班较谁都起得早。类似无组织却比其他人更守纪律。许多活儿都是大清早干的。算不上勤奋，也未曾停歇。写作跟喝茶一样，早已养成习惯。之所以不太喜欢走动，主要是担心外出喝茶不便。
向无远志，只过平静的日子。既入写作一行，将此视为与人交心，有话则长，无话则短。偶尔写点“命题作文”的东西，为取实惠，换点茶钱。
有人提醒，长期喝绿茶不好，说茶叶残存农药化肥过多。这个想起来也有些悲观。活在当下，大势所趋，概莫能外，凡入口之物，只要来自普通市场，无不让人担心。禽肉蛋也是，一味图快，靠人工饲料催养，与投毒程度不同而已。何时能改观，据说很难。
喝清茶，除茶叶残留农药化肥以外，水也更成问题。
活人总不能不吃不喝。
地址
中国·云南·昆明
热线
-
联系人
马小姐/孟先生
