王常婷专栏第期
专栏※独活.苍术
有一种药草叫独活。一下子被这名字给惊艳到了。
听过这样一个故事：
地球上最后一个人坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……
独活，该是房间里的人，还是敲门者？耳畔发际，瞬间扫过丝丝阴森之气。
其实，独活本是一普通药草，由于一茎直上，不为风摇，故又名“独摇”。能独自招摇的，那是一种怎样的绝代风华啊。独活据说是由戎王使者自西域带来，所以又名羌活、戎王子。杜甫曾经为它诗云：
万里戎王子，何年别月支。
异花来绝域，滋蔓匝清池……
想来，自唐代以来，独活就已经是一种常用药了。古书《文系》记：辽代状元刘师贞的哥哥得了风湿病，刘师贞就是用胡王使者浸酒服治愈的。而我认识独活，则是因为祖母的病。
从我懂事起，祖母就是一个老弱病残的典型。因为多年的风湿病，腿瘸了，背也佝偻了。每次发作时，总是痛得不得了，“像无数钢针不停地扎在你全身每个地方，身上每一块骨头每一丝肉每个毛孔都在呼喊着疼。”我爸就得去后厝五叔公家借来老烟枪，往长长的烟斗里塞点碎烟丝，阿嬷点上火，抽上几口，就不痛了。一开始，几个月借一次，后来十天半月就得借。五叔公害怕了：这样不行了，不仅风湿没好，还染上新毛病。于是配了付药，让祖母煎汤服用。我后来才知道那把老烟枪是五叔公家以前抽大烟用的，怪不得藏得那么深。因为用得久了，积了厚厚的一层鸦片膏，后人再抽，虽只放普通烟丝，鸦片功效还在。鸦片膏为风湿病止痛只是解表，却不能断根，阿嬷还好后来停下了，不然染上烟瘾就雪上加霜了。许多年过去了，阿嬷念念不忘当年抽的烟，说：“就是不抽，在旁边闻着，也是很香，那种香可以让你心平气和、神清气爽。”我这才明白，真正的毒，不是青面獠牙面目可憎，而是能解你疼痛，化你烦闷，让你念想，愿意为它剪断平生烦恼丝，宁愿曾经沧海今为水，甚至独活、或者不活！
五叔公配的药是独活苍术汤，除了独活、苍术外，还有防风、细辛、川芎、甘草等，都是极便宜的药材。很长一段日子里我家祖厝萦绕着独活苍术浓浓的药味。后来阿嬷的风湿病再也没发作，只是弯了的腰瘸了的腿再也没恢复过来。吃多了中药的阿嬷还推陈出新，冬至补冬，往羊肉里加点细辛、川芎，不仅没了羊肉腥臊味，还特别醇香诱人。端午节，阿嬷除了包粽子，还熏苍术，乌黑厚重的老厝在苍术的烟熏火燎下更加的老气横秋，墙上祖父的黑白画像，在烟雾中更加的静默深沉。也是奇怪，尽管灰暗陈旧，老厝却从没有蚊虫叮咬之苦。
祖父在墙上挂了三十多年，才等来了阿嬷与他作伴。那年阿嬷91岁。尽管孤独辛苦，痛着累着，阿嬷一直坚持着，到最后一刻，“一茎直上，不为风摇”，把生命熬成独活草。
其实，死是一件最简单不过的事情。——死去的人都知道。
可是死人不能说话，所以活着的人都怕死，也把死看成一件多勇敢的事。以死明志也变成是一件多高尚的事，因此才有古往今来那么多的贞烈牌坊。如果抛开社会背景不谈，一个人在可以把持自己生命的情况下，以死作为表达方式的话，那真的是一种懦夫行径。可是，我们依然同情那些走上绝路的人们，实在是独活不容易呀！
俗世众生还在为活着挣扎着。这边厢，武侠小说里的高手们仍在快意恩仇。《倚天屠龙记》里，胡青牛因为金花婆婆前来挑衅滋事，他怕连累张无忌，便说道：“我开张救命的药方给你，用当归、远志、生地、独活、防风五味药，二更时以穿山甲为引，急服。”张无忌听得稀里糊涂，这五味药和自己的病情毫不相干，且药性颇有冲突之处，以穿山甲为引更是不通。细细想之终于明白，这张“救命药方”是要他赶紧逃命。当归的意思很明了，就是要他赶紧“归去”，远志说得也很透彻，就是说“志在远方”，要他马上“远走高飞”；生地、独活更不用说了，防风就是“防止走漏风声”的意思。以穿山甲为引，是要他在二更的时候穿山越岭而去的意思。中医的玄妙，不只是治病救人那么简单；中药的高深，又岂是言有尽而意无穷可以参透的？
独活不容易，苍术却更神奇。
晋代葛洪《抱朴子》记载：“南阳文氏，汉末逃难华山中，饥困欲死，有人教之食术，遂不饥。数十年乃还乡里，颜色更少，气力轻胜。故术一名山精，神农药经所谓‘子欲长生，常服山精’是也。”因此，苍术也被人称为“长生精”。葛洪可是中国赫赫有名的术士炼丹家。中国人一直以来对长生的渴求，催生了炼丹家这一特殊职业，也因为他们的执着，才有了中国的四大发明之一——火药。炼制丹药最主要的原料就是朱砂，也称丹砂，即当下的硫化贡。作为资深炼丹家葛洪对朱砂的运用几乎到了极致。在他的《抱朴子·黄白》：“朱砂为金，服之升仙者上士也。”而对于苍术，他给予它“山精”、“长生精”，特指的其实是茅苍术——生长在江苏茅山的苍术，其断面有鲜明的朱砂点。所以他认为服下带朱砂的苍术，虽不能升仙，却也可以长生。其实我们现在知道，茅苍术的朱砂点，其实只是颜色与朱砂相近的红棕色油点，与朱砂气性完全不同。但因为它具有燥湿健脾、祛风散寒、清心明目等药用，用来养身治病都是极佳的，所以称它为“长生精”实不为过。
曾经看过一组中药谜语，九死一生——独活，老谋深算——苍术，不由得笑了，不管是独活还是苍术，都是不容易啊。
老人家说过：活得无滋无味，却抵不过怕死；爱得死去活来，也比不上贪生。所以有人爱“好死”，有人情愿“赖活”着。没有多勇敢，只是一种惯性。独活是一种信念，苍术是一种技巧，中药配方似乎便是人生的隐喻。
叫做“独活”的药草在现实生活中越来越少见了，尽管有病的人依然不少，可是有太多替代的药剂可用，不必非得独活。“独活”不容易！苍术犹在，世事纷纷扰扰，总需要有人老谋深算。凡人的我不想绞尽脑汁算“苍术”、也不敢想孤芳自赏炫“独活”，我只愿化身为“鱼肠剑”，轻轻剔开生死的命门，等待风，或者河流。
来日，让阿嬷用独活苍术，加黄泉水鸦片膏，炼一剂长生不老丹，以孟婆汤送服，献给地球上最后一个人，您可敢用？
※黄连.厚朴
有一种苦，叫黄连。
有一种快乐，是黄连树下弹琵琶。
有一种无奈，是哑巴吃黄连——有苦说不出。
黄连的苦，中国人都知道。黄连这味药草清热燥湿，泻火解毒。内服可以治呕吐、泻痢、黄疸、高热神昏等，外用可疗湿疹、目赤、口疮……所以几乎成了家常便药。在闽南民间，有些地方的老人们会在婴儿刚出生时，就先灌上一口黄连汤，据说这样的孩子今后一生都不会长疮。至于以后是不是真的不长疮，没人
