北京湿疹诚信医院介绍治疗效果好 http://m.39.net/baidianfeng/a_8589789.html

我是一个有温度的电台

作者：韦赛里昂

AmyWinehouse，英国爵士乐天后，年格莱美奖五项得主，亦是英国女歌手中阿黛尔之前的最多项记录保持者，是离我们最近的“27岁俱乐部”成员。

——27岁俱乐部，或称永远的27俱乐部，是一个流行文化用语，

指由一群过世时全为27岁的伟大摇滚与蓝调音乐家组成的“俱乐部”。其中包括涅槃乐队（Nirvana）主唱KurtCobain（维基百科）

◆◆◆

年夏天，我在我家当地的一家小报纸娱乐版看到一则豆腐干大小的新闻，大致内容是英国天才爵士女歌手因为酒精中毒死在了自己的公寓里，时年27岁。报纸唏嘘了几句她的英年早逝，然后像例行公事一样一笔带过了她的生平，彼时我甚至记不清她的名字。就像几年后美国朋克乐队GreenDay在给她写的歌里唱的那样：

“NoonereallyknowaboutyoursoulandIbarelyreallyknowyourname”

说来讽刺，最后死于酒精中毒的Amy的全名叫做AmyWinehouse，有一些媒体会将其翻译成艾米居酒屋。她的父姓，仿佛就是来自命运的一个悲惨的隐喻。而她的父亲，和前夫Blake一样，这两个她生命中最重要的男人，却成为了最后将她推向了死亡深渊的罪魁。

Amy来自一个破碎的家庭，年幼时父母离异，她跟着母亲生活，而从小缺少的父爱也正是命运在后来悲剧中埋下的一根导火线；Amy少年时期就已经展现了非凡的爵士天赋，19岁时被唱片公司签下，20岁时已经发布了第一张录音室专辑Frank，席卷无数榜单和奖项。

年，她认识了Blake，随后闪电结婚。而正这个男人将她带上声望和财富的巅峰，却也在最后将她掷向绝望的低谷。后来事情仿佛好莱坞直转而下的剧情，狗血而又不可收场：的在他们初识时Blake已有毒瘾，他将当时红得如日中天的Amy当作摇钱树，诱使Amy和他一起吸毒，二人被媒体拍到在伦敦街头衣衫褴褛，浑身针眼；Amy也曾被拍到鞋面上鲜血淋漓：这是因为Blake吸毒后试图自杀，Amy不得不以自残为威胁来阻止他。更别提Blake的多次出轨。

（截图来自Blake的一次电话采访，采访中他对自己诱使Amy吸毒的事实供认不讳）

然而就是在这样的情况下，Amy最负盛名的单曲BacktoBlack横空出世：

……

YouwentbacktowhatyouknewSofarremovedfromallthatwewentthroughAndItreadatroubledtrackMyoddsarestackedIllgobacktoblackWeonlysaidgoodbyewithwordsIdiedahundredtimesYougobacktoherAndIgobackto...Igobacktous

……

“我们只道别了一次，我却已死过千百回”

歌曲随着一声孩童呓语般的"black"结束，千回百转，悠然落幕。而此时我们只知其中爱恨，却尚未洞悉背后生死。

我有时候忍不住想，如果人死前真的有幻觉，在酒精的作用下，Amy是否会回到她与Blake最美好的时光，然后在幸福的虚无中离开人世，有时想到这里便不经潸然泪下，脑海中有画面如幻灯片般切换：寄居在女孩病体里的老爵士的灵魂，死与生的事情，一样的寂寥人间。

BacktoBlack在年格莱美奖斩落五项奖项，其中包括“年度流行专辑”、“最佳女歌手”、“最佳歌曲”这些含金量满满的奖项，而如果你去看那届格莱美的视频，会发现被Amy斩落马下的名字里，贾老板和尚且青涩的泰勒赫然在列。

而我们当时不知道，这会成为她最后一张录音室专辑。

（图片为年格莱美颁奖典礼上Amy得知自己的偶像TonyBennett将为自己颁奖时的表情；事后她激动地向观众席大喊：“爸爸，是TonyBennett啊！爸爸你听见了吗？”）

后来她和Blake离婚，然而在Amy去世后Blake在上访谈节目时大言不惭地说：“我觉得我和她的婚姻就是个错误，我长得这么帅，我现在也不吸毒了，还经常去健身，我凭什么要和她浪费时间？”

当然，在这条视频的底下，有网友愤怒地斥责为什么去死的不是他。

Amy在生前最后一首单曲Loveisalosinggame里唱着：“OneIwishedIneverplayed,oh,whatamesswemade(真希望你我从未相遇，即使我们曾相爱至深)”，她曾在胸口刺上“IloveBlake”的刺青，彼时Amy笑容纯真，她的身体尚未被毒品摧残，她的面颊丰满，眼神灵动，然而就在Amy去世前几个月的一次欧洲巡演上，此时她和Blake已经离婚，台上的她面容憔悴，骨瘦如柴，跌跌撞撞地和乐队拥抱，我在她踉跄的步伐里看到，而胸口的刺青已经被洗掉。我没有办法把那样的她和当时那个因为新刺青而开心地放肆大笑、如同小孩子炫耀玩具般的Amy联系起来。

如果你在搜索引擎里输入关键字查找这次演唱会，你会发现这次演唱会最后以Amy不肯开唱，在愤怒的歌迷的嘘声中结束。事实上，彼时Amy的身体状况已经恶化。然而有一个很出名的比喻：如果阿黛尔是白天鹅，那Amy就是黑天鹅。在猎奇心态的趋势下，全世界都想一睹这位“毒后”的风采，即使她的医院静养，而非喧闹的舞台。

（Amy最后一次巡演，刺青已经被洗掉）

或许娱乐圈只是钟爱的那些把自己打上叛逆标签的明星，而不是真正叛逆的那些。

她太有才华了，以致于所有人都希望在她的才华里分得一杯羹。亲生父亲，也没有例外。

或许苦难和伟大是同一枚硬币的正反面：约翰列侬的父亲，科特柯本的母亲，还有Amy的父亲……这些伟大的歌手都来自破碎的家庭，以及更不幸的是，还有着想借着儿女名声捞一笔的父母亲。

在年上映的纪录片《Amy》中有这样一段情节：Amy曾在圣卢西亚戒毒疗养，甚至一度看到了希望的曙光。然而与此同时他的父亲却未经她的允许带了一队摄影记者和歌迷来到岛上，说要拍摄名为“我的女儿Amy”的纪录片，Amy在影像资料里绝望地对她父亲说：“爸爸，你带他们来干什么？你要钱是不是？我给你钱你拿去好了！”

想象一下吧，一个从小缺少父亲关爱的孩子，被前夫利用，抛弃，留下缠身的毒瘾和脆弱的精神，在圣卢西亚她曾一度见到生活的希望，然而她以为只是单纯来探望她的父亲带来的却是曾经把她带上巅峰，也推进谷底的摄像机和聚光灯。

传媒就是如此：他们先给你添加你本不拥有的光环，把你捧上天堂，然后蹂躏你踩踏你，极尽破坏之能事。他们先把你说成上帝，再用上帝的标准来要求你生活的零角碎边，最后以你冒充上帝为罪名审判你，惩罚你，把你绑上十字架。

一些朋友问我Amy是个怎样的人，有次我想了很久，说，她可能真的是一个抽烟酗酒嗑药滥交的好姑娘吧。

记录片《Amy》的最后，Amy的妈妈在采访中说，她去世的那天（年7月23日），母亲去伦敦的寓所探望她，走之前Amy躺在床上，笑着对妈妈说“妈妈我爱你”——Amy第二天本该去参加好友的婚礼，然而却再也没有醒来。

天后的死亡震惊了英国，她的歌迷自发来到她伦敦的寓所门口，隔着警戒线喊着Amy，RestinPeace（安息吧）。

如果可以造一句用“如果”开头的句子的话：如果仅用两张录音室专辑就席卷了年五项格莱美的Amy还在世的话，她会创造怎样的成就？（事实上，这项记录直到年才被阿黛尔打破）

她的偶像TonyBennett在一次采访中说，如果他知道Amy的结局，他一定会和她说：

“Slowdown,youaretooimportant,lifewillteachhowtoliveit,ifyoulivelongenough”

(慢慢来，你太重要了，如果你能坚持下去，生活终将教会你如何应对)

然而Amy已经去世了。

她的巅峰，她的大圆熟时期，我们再也看不到了。

编辑：韦赛里昂

图片：韦赛里昂

配乐：GreenDay-Amy

▼

※END※