白癜风怎么治疗 http://news.39.net/bjzkhbzy/180620/6341411.html
“

德瑞克·沃尔科特(DerekWalcott)

年生于圣卢西亚，加勒比地区最伟大的诗人之一，曾被布罗茨基誉为“今日英语文学中最好的诗人”，年获得诺贝尔文学奖。年3月18日去世。

殖民者在掠夺、压榨和毁灭的同时也赋予了此间的草木以名字，所以他们成为“混种”，名为土生土长的圣卢西亚人，身上却不知有多少来自非洲和欧洲的血液。

地理会影响心理，这是常识。比如在岛屿上生活，岛民会产生两种极端的心态。一种视大海为包围圈，海水会逐渐上涨，淹没脚下的地面，或者成为海那边大陆的阻隔，那边的人时刻在觊觎这边——总之海意味着威胁。另一种则拓展了“家园”、“土地”的涵义，将海视为流动的陆地，是与棕榈树、沙滩、渔船、房屋、水果、土著人的水罐构成的人居版图的一部分。

德瑞克·沃尔科特，当然属于后者。

文学很有意思。读者永远需要听新故事，哪怕一百个作家翻来覆去都写父母子女夫妻邻里的那点事，读者也永远对诗有兴趣，哪怕一百个诗人都写大海、阳光、沙滩、棕榈。沃尔科特写大海，跟其他大诗人比如聂鲁达写大海，比如圣-琼·佩斯写大海，都不一样。现今美国最活跃的文学批评家亚当·基尔什，曾从沃尔科特不同阶段的作品里抽出关于大海的描写比照着读，那真是趣味盎然：

十来岁时的诗人，出了自己第一本诗集——一本名叫《25首诗》的小册子时，他看到的大海是“奶白色海湾的/浑圆的乳房。”二十多岁时，沃尔科特看到“绿波不留痕迹地漫过沙滩”，听到“水声咬啮着明亮的石头。”三十多岁时，水变成了“大海那穿白色法袍的唱诗班/走进它的中殿，来到一个/轻雾袅袅的香炉前”，或者，“这纯粹的光，这纯净的/无限而又无聊的天堂一般的大海。”随着星移斗转，意象积累起来：“一页又一页，大海/是一本书，被一个不在场的大师翻开”；“浅滩的被仔细地折出褶子/端正地列队行进”……

同一个人在不同的时期看到了不一样的海。年轻时是性感的，热烈的，急于同自己发生关联的，有了一点阅历后，就可以把大海看作一个安然的、自在的客体，年事渐高时，海与海边的景物又被诗人拿来总结自己的人生。《25首诗》是这位岛屿诗人的习作，因为他后来成了大名，也被拿来仔细研读过；《巴黎评论》用一篇专访宣告了沃尔科特位于最杰出的文学家之列，在其中，诗人说了他最早写诗时模仿的是英语现代派，是奥登，是艾略特，“某日我会像斯彭德一样写，改一天我又会像迪伦·托马斯一样写，我觉得我写得够多了的时候，就要拿去出版。”

他出生的圣卢西亚岛是没有出版社的，事实上，整个加勒比海地区都没有出版社。他问妈妈拿了钱，跑到特立尼达去打印出了自己的25首诗，回来卖给了朋友们。这年他19岁。

这堆岛屿就像美洲大陆撕裂成南北美洲时散在中间的一堆屑末，很容易被忽略。离他们很近的美国人，对加勒比的印象就是去那儿得带足防晒霜，看打扮得姹紫嫣红的棕肤姑娘和着鼓声跳林波舞，一种用于取悦度假者的异国风情罢了。但是这里也有文学。特立尼达和多巴哥，一大一小两个岛组成的共和国，年得诺贝尔文学奖的作家VS奈保尔就生在这里；年度的诺贝尔文学奖得主、法语诗人圣-琼·佩斯则生在离圣卢西亚不远的瓜达卢普岛，血统高贵，在仆从车仗的簇拥下一步步成长为未来的外交官。

聂鲁达也是诗人外交官，也是大海之子。沃尔科特没有佩斯那么富贵，也不像聂鲁达那样，身无分文都敢烂醉在异国他乡的港口做美梦，但是，那种随时可以浪迹天涯的丰足感，他也有。他们是真正四“海”为家之人，哪里有海，哪里便是归宿。

圣-琼·佩斯的诗作，恢宏壮丽，写出了海上的人间天堂——就连寂寥都是荣耀，年迈都是人生的庆典。比他小43岁的沃尔科特（年生）说，佩斯赋予了加勒比以声音，自佩斯之后，就连棕榈树都在背诵他的诗，但他的任务栏里有一项佩斯没有做的工作：反映（或者说“触及”）加勒比海的历史。拉丁美洲曾被西方人无死角地殖民，圣卢西亚的岛民也都曾是奴隶，殖民者在加勒比群岛中开辟出一条所谓的“中央航路”来通行，沿途掳掠岛上的土著。一个最好的证明，就是妇女们有着“希腊或罗马的标签”，奴隶被主人以树、花和草的拉丁名字命名。不过这些名字，用沃尔科特诗中的话说，仍然“焊进了一簇火焰”，意思是说，这些因奴隶贸易和劫掠而来的一段暗黑记录，这些无名者的痛苦，被变形重释为一种忍耐的历史，甚至于这段忍辱的过去还成了岛民文化自豪感的来源。

遗忘过去，实在是因为岛屿上物产丰饶，太养人，太让人无欲无求了。沃尔科特欲用诗来保存整个加勒比地区所受的伤害。他在《历史的缪斯》一诗中写道：

如今，一个被晒黑的躯体认可了

过去及其自身的变形——

正当她从太阳底下挪开，跪下，把

她的披肩铺在这片小树林的臂弯里

那树林默然哀伤，就像父母亲的爱。

写得很含蓄，小树林就是土生土长的圣卢西亚居民，它们的哀伤是沉默的，如同父母爱着他们被伤害的儿女（却不能做任何事）。自然地，诗人会想到那些以西方人视角写下的加勒比故事，如今，有多少这样的故事，就有多么猛烈的要把叙事颠倒过来的呼吁：殖民遗产应该得到清算。

但遗忘也是因为宗主国的文化吞并了岛民自己的文化，后者是缺乏传统的。岛上没有出过自己的莎士比亚和密尔顿，更不用说但丁、维吉尔、荷马。沃尔科特接受的是英国统治下的文学教育，用英语思考、写作、表达感情，他像聂鲁达一样明白，殖民者在掠夺、压榨和毁灭的同时也赋予了此间的草木以名字。你很难在清算殖民主义的时候不使用殖民者的语言。所以，把主—奴关系颠倒过来并不难，但你不能就此无视高度混合。

年，沃尔科特发表了诗集《船难幸存者及其他诗作》。“船难幸存者”指鲁滨孙·克鲁索，既是众多荒岛想象的源头，也是“殖民文学”的鼻祖，只因鲁滨孙是个在野蛮人的领地成功生存下来的白人。沃尔科特在《巴黎评论》访谈里的话，很多讨论他的文章都会引用：

我写了一首诗，名叫《船难幸存者》。我跟太太说我要出去，到特立尼达那儿去独处一个周末。我太太同意了。我一个人坐在一间海滨的屋子里写出了这首诗。我脑子里有个西印度艺术家的形象，他守在一个船难的地点……这里的海滩一般都空荡荡的——只有你，大海，以及你周围的植被，你独自一人，你和你自己。

沃尔科特在学校里读到《鲁滨孙飘流记》时是种怎样的心情呢？他看看自己身上，不黑也不白，不明也不暗：一个“混种”，名为土生土长的圣卢西亚人，身上却不知有多少来自非洲和欧洲的血液。在他的前辈圣-琼·佩斯眼里，鲁滨孙仍然当仁不让地是“主人”，各种人类情感的策源地，有他的岛和没有他的岛是完全不同的两个世界：

鲁滨孙！——在你的岛边，今晚，越来越接近的天空将要赞美洋海，

而寂静将要增添一颗颗孤星的感叹。

放了帘子吧；不要点灯：

是夜晚在你的岛上，或近或远在岛的四周，

在没有缺口的圆圆的海盆各处，

是眼皮色的黄昏，在海天交织的路上。

一切都含有盐味，一切像生命的血浆，浓厚粘稠。

鸟儿在羽毛中，在油一般润滑的梦下摇晃，自我催眠；

空果藏虫暗含声，落入小湾时，自追其音。

岛在无边的寰海中沉睡，常和肥泥接触，被暖流与粘稠的鱼所冲洗。

…………

快乐！蓝天深处解绊的快乐呵，逍遥！

……鲁滨孙！你就在那个地方！

脸儿呈献于夜的征象！

一如仰天之掌。

仍然是在为鲁滨孙的自由而欢庆，他的伤悼也是年迈后感叹往日情怀之不再。那么沃尔科特呢？他在《克鲁索之岛》中说，鲁滨孙·克鲁索有一种“从娘胎里带出来的腐败”，将基督教的原罪说传播给岛上的“他者”，野蛮人，当然也是被殖民的对象。这是谴责。可是，当岛民服从了殖民者的文化后，他们也就慢慢得以摆脱奴隶地位：殖民者与被殖民者混合了。

这一点是关键。沃尔科特并没有把自己放在颠覆者、清算者的位置上来写诗，他说自己和鲁滨孙不分彼此。他们都经验了相同的生存环境：灼热的阳光，孤身一人，绝望——倘若不曾感到绝望，那么就主动把自己放逐到无人的岛屿边缘去体会它。

我看不见地狱，

看不见天堂，和人类的愿望，

我的技巧

不足，

我被这钟声

击中要害。

我立于生命的正午

被一个拷打我的太阳逼疯，

我的影子

在焦热到迷乱的沙上伸长。

在自己三十多岁“生命的正午”看书中三十多岁的鲁滨孙，沃尔科特感觉到了一种总结前半生的凝重义务（“钟声”来自教堂，提醒他一段人生结束了）。在诗集里的另一首《克鲁索之旅》中，他直说鲁滨孙是一个如同希腊神话里多面魔王普洛透斯一般的人物，许多文化—历史原型叠加在他身上，从亚当，到哥伦布，到莎士比亚《暴风雨》中的普罗斯皮罗，到斯蒂文森《金银岛》里的海盗水手本·冈，他既是“礼拜五”的主人，将白人文明传给野蛮人的传教士，又是19世纪的海洋小说的代表人物弗雷德里克·马里亚特船长笔下伶仃可怜的沙滩拾荒者，还是斯蒂文森或约瑟夫·康拉德所塑造的冒险家。他既是鲁滨孙，又是被鲁滨孙驯化的“礼拜五”，既是来到荒岛的普罗斯皮罗，又是岛上的怪物卡利班，既是笛福的创造，又是布努艾尔影片里所表现的那个超现实的克鲁索。

度过35岁后，他很快把